胡適和曹佩聲的故事 李常生/ 2021.10.19
曹佩聲(原名曹誠英)是胡適的小表妹，胡適結婚的時候，曹佩聲才十五歲，在杭州女師讀書。胡適婚後到北大當教授去了，曹佩聲與指腹為婚的胡冠英結婚，婚後三年未育，胡家另為胡冠英娶妾。曹佩聲因讀過書，知曉女權意識，就離婚出走，回杭州女師繼續學業。
1923 年4月底，胡適來西湖養病，再遇曹佩聲。當時汪靜之在追求曹佩聲，而汪靜之也是胡適小同鄉，胡適還幫汪靜之的新詩出版寫序，也幫曹佩聲的校刊寫文。曹佩聲是一位初離婚的女學生，眸子裡沒落含悲，但也睜著大眼重新癡情的凝望著，正等待著新生命再生的機會。胡適觀察、體會到了這女孩的心弦，也生了憐惜、愛戀之心。胡適去上海時留下了一首詩，是這樣寫的：「輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊未免太絢爛了，我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了，聽了許多譭謗的話而來，這回來了，只覺得伊更可愛，因而不舍的匆匆就離開了。」
大家都認為這首詩是胡適對西湖的讚美，其中的「伊」是指西湖，但曹佩聲看得明白，知道這個「伊」說得是自己。此時，曹佩聲還算是一個大女孩吧！心上的鎖就又開了。兩人書信往來就此不斷，曹佩聲還給胡適寄了照片去，半袖玉腕裸露，抱著一本精裝書，老樹、青石、水泊相依。胡適從此對曹佩聲無法忘懷了。
六月胡適再來西湖，曹佩聲也放暑假，就來煙霞洞與胡適租屋同住。胡適並不避諱與曹佩聲的戀情，九月時，徐志摩還約了胡適、曹佩聲、汪精衛、馬君武等到海寧觀錢塘潮，大家合影。
徐志摩在照片上寫下了曹佩聲靜靜觀潮和胡適互相牽動的表情，徐志摩在日記裡曾寫道：「湖心亭看晚霞，看湖光，是湖上少人注意的一個精品：看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到視窗，這才是持螯看月了！夕陽裡的湖心亭，妙，月光下的湖心亭，更妙。晚霞裡的蘆雪是金色，月光下的蘆雪是銀色，曹女士唱了一個秋香，婉曼得很。」
徐志摩說，與適之談，無所不至，談書，談詩，談友情，談愛，談戀，談人生，談此談彼；不覺夜之漸短，適之是轉老還童了，可善！
1924年1月15日，胡適在北京作了一首小詩，題目就叫《煩悶》：「放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢裡的一笑。」胡適同曹誠英的關係已跨出了這一步。
胡適回到北京(當時稱北平)後，想要對妻江冬秀說要離婚，江冬秀掄起菜刀，聲稱要先殺掉兩個兒子，再跟胡適拼命，胡適驚懼之下，立即漏氣，從此再也緘口不提一個離字啦！
後幾天胡適帶著長子住到北京西山去了。適逢月圓，思起西湖月色、鴛侶情話，不免黯然神傷，寫了這首《秘魔崖月夜》：「依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜，我獨自月下歸來，這淒涼如何能解！翠微山上的一陣兒松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」
1925年6月，曹佩聲從杭州女師畢業了，本想報考北京大學，又怕給胡適添麻煩。9月，曹佩聲經由胡適介紹，入學南京東南大學(後改名「中央大學」)農藝系。那時東大的文史哲教授實不亞於北大。曹佩聲從小讀的是四書舊籍，因胡適早先在康奈爾大學是學農的，後來才從文，她有意替胡適走完那條未竟的科學之路。
胡適並未忘記曹佩聲，兩人偶有往來，在《鄭振鐸年譜》裡記載有鄭振鐸翁婿四人和胡適曹佩聲同遊雞鳴寺時的合影。兩人仍然書信魚雁往來，胡適內心也矛盾，明知沒希望，他也在《好事近》一詩裡勸她忘掉舊情：「多謝寄詩來，提起當年舊夢。提起娟娟山月，使我心痛。殷勤說與寄詩人，及早想忘好，莫教迷疑殘夢，誤了君年少。」
1934年，曹佩聲留校做助教，她的論文被翻譯成英文刊發在美國農業雜誌上，之後胡適介紹曹佩聲到美國康奈爾大學留學。後來好像有人給曹佩聲介紹過一位教授，曹佩聲這時既知已與胡適無望，女人終身總得有寄，就這樣吧。
1937年盧溝橋事變之後，胡適赴美國開展國民外交，一年後職駐美大使，萬里奔波，自己說是：「做了過河卒子，只有拼命向前。」在美九年，胡適與曹佩聲經常書信問詢。
胡適1946年回國接任北大校長，直到1948年底胡適曾飛到上海去見曹佩聲，曹佩聲因長年生病而身體羸弱。大時局哩，她勸胡適不要離開中國，免得漂泊異鄉。胡適只是微微一笑，對她說了兩個字：「等我。」
後來，胡適到了美國，又到了臺灣，兩人從此就未再見過面了。曹佩聲終身未嫁，因胡適曾對她說「等我」。
曹佩聲從上海復旦大學被分派到東北瀋陽農學院，直到退休。1969年她回到安徽績溪老家，租一間民房住下。1972年，她感覺無家可歸了，病魔，絕望，風霜雨雪相逼，次年曹佩聲病逝在上海醫院裡。彌留之際她請求把骨灰葬在績溪老家旺川村頭公路旁，因那兒是通向胡適老家村莊的必經之路。胡適總要回家吧，她想，走到我的墓前我要再看他一眼，他也看我一眼吧！
曹佩聲不知，胡適早她十年已然在臺灣過世了。2014年，我去了績溪，找到了胡適的家，也找到了路邊曹佩聲的墳塋，也去了一趟曹佩聲的家，她的後輩為佩聲裝修了一個簡易的祠堂，我為胡適與曹佩聲都鞠了躬，也到台北中央研究院胡適的故居與墳塋看過幾回，為他（她）們互相傳達了訊息。
2019年，我再度因追循蘇轍路徑而到了績溪，在縣城裡待了幾天，可以聞得到曹佩聲退休後，住在縣城養病時的身影。